Прошло уже более 75 лет с тех пор, как Альфред Уоткинс во внезапной вспышке озарения стал создателем идеи о леях. Археолог-любитель, фотограф и знаток сельской Англии, Уоткинс посетил деревню Блэкуордайн в своем родном графстве Хирфордшир в один из летних дней 1921 года. Взглянув на свою карту, он с удивлением заметил, что несколько вершин холмов, увенчанных древними руинами, можно было соединить прямой линией.

Им овладело странное чувство, и разыгравшееся воображение позволило ему увидеть гигантскую систему прямых линий, соединявших все примечательные места в окрестностях. Вершины холмов, церкви, стоячие камни, перекрестки дорог, средневековые замки, погребальные курганы, старинные колодцы и другие освященные временем места представали перед ним в переплетении линий, образующих сложную систему, похожую на паутину. Несколько лет спустя Уоткинс написал следующие слова, скорее всего отражающие его впечатления в тот летний день:

"Представьте себе волшебную цепь, протянутую от одного горного пика к другому, насколько хватает глаз, а затем вытравленную таким образом, чтобы она прикасалась к "высоким местам" земли в ряде хребтов, холмов и косогоров. Затем представьте курган, круглый земляной вал или рощу деревьев на этих вершинах, а в низменных участках долины - другие курганы, окруженные водой, которая видна даже на большом расстоянии. Время от времени путь отмечают огромные стоячие камни, а на высоком берегу, ведущем к подножию горного хребта или вниз, к речному броду, - глубоко врезанную тропу, которая как будто образует направляющую метку на линии горизонта, когда вы поднимаетесь вверх".

Для Уоткинса понятие о системе прямых линий, соединяющих точки древнего ландшафта, было чем-то гораздо большим, чем игра воображения. Напряженная работа над составлением карт для Военно-геодезического управления и полевые наблюдения убедили его в том, что "особые места" древней Британии действительно были расположены вдоль прямых линий.

Работа Уоткинса о леях, как он назвал эти линии, вызвала маленькую сенсацию, когда она появилась в виде книги, озаглавленной "Старый прямой путь", в 1925 году. Археологи энергично отрицали "нелепое" предположение о том, что древние люди были способны проложить огромную сеть линий по всей стране. В 1927 году, когда был основан ведущий британский археологический журнал "Аntiquity", его издатель отказался рекламировать книгу Уоткинса. Эта антипатия существует и в наши дни. В то же время Уоткинс имел сотни преданных последователей, "охотников за леями", которые проводили много увлекательных часов, прослеживая ориентировки между древними курганами и монументами в сельской Англии.

На него произвел особенно сильное впечатление тот факт, что от большого кургана, известного под названием "Замок", можно было провести линии, точно проходившие через северные и южные края трех поселений железного века (Твин-и-Гаэр, Фенни-Фах и Пен-и-Краг).

Что такое леи?

Охота за леями привлекает людей с разным уровнем образования и интересов, от восторженных поклонников мистиков и оккультных наук до убежденных скептиков вроде доктора Дона Робинса, химика-исследователя из Института археологии при Лондонском университете. Робинс прочитал книгу Уоткинса из праздного интереса, а потом приехал на выходные дни в Хирфордшир и решил проследить некоторые из предполагаемых леев просто для развлечения. К своему удивлению, он обнаружил, что ориентировки не только существовали на самом деле, но и были "невероятно точными, с погрешностью не более нескольких ярдов в каждую сторону".

Робинс продолжил свои полевые изыскания на границе Уэльса. На основании базовых леев, уже определенных в этом районе, он предсказал наличие других узловых точек и обследовал линии в надежде обнаружить их. Конечно, он нашел приметные валуны, которые, по всей видимости, отмечали путь.

У многих людей есть сходный опыт. Проследив или обнаружив леи с помощью несложной методики наложения поверочной линейки на три или четыре характерные точки на крупномасштабной карте, они находили в полевых условиях другие точки, не обозначенные на картах. Для практичных "охотников за леями" это убедительное доказательство того, что они не гоняются за призраками, а изучают остатки систематической работы наших предков по расположению важных общественных и священных мест вдоль прямых линий, с какой бы целью это ни делалось. Но почему тогда, если охота за леями имеет успех, сама идея Уоткинса остается презираемой археологами?

Спор о самом существовании леев едва не затерялся в потоке гипотез об их природе и предназначении. Уоткинс интерпретировал леи в ясных и простых терминах, резко контрастировавших с утверждениями более поздних авторов. Его леи имели чисто практическую природу и символизировали одно из самых ранних открытий человечества: кратчайший путь между двумя точками проходит по прямой линии. Уоткинс считал, что леи возникли как доисторические торговые пути для перевозки соли, кремня и керамических изделий. Лишь впоследствии они приобрели культовое значение.

Многие последователи Уоткинса в деле "охоты за леями" этим не ограничились. Вместо того чтобы видеть в леях проявление человеческой деятельности, разного рода теоретики (с 1960-х годов и далее) описывали их как "линии космической силы", пути движения неизвестной энергии, протекающей по местности. Основная идея заключалась в том, что люди в доисторические и древние времена ощущали энергию линий и располагали свои монументы соответствующим образом. Многие считали, что лозоходство помогает определить направление потоков таинственной "земной энергии". Часто предполагалась связь с НЛО, где леи играли роль эфирных трамвайных линий, снабжающих энергией инопланетные корабли.

Такие рассуждения теоретиков Новой Эры не вызывают восторга у археологов, которые - плохо это или хорошо - стараются ограничивать свои исследования доказуемыми фактами. Очевидные успехи "охотников за леями" в полевых условиях тоже не слишком убеждают скептиков. Хотя один из критериев достоверности научной теории является ее способность предсказывать результаты будущих экспериментов, что и произошло с Робинсом, открывшим четыре "указательных камня", нескольких таких случаев еще недостаточно для доказательства существования леев. Скептики обоснованно полагают, что если у человека есть излюбленная теория, ему нетрудно собрать данные в ее поддержку. Они указывают на десятки случаев в истории науки, когда результаты экспериментов успешно "предсказывались" на основании неверной научной модели. На самом деле реальным тестом на достоверность научной гипотезы является не ее возможность привлекать доказательства в ее поддержку, а возможность опровергнуть ее. Итак, если утверждается, что прямая линия, соединяющая несколько древних монументов, не является простым совпадением, мы можем опровергнуть такое утверждение?

Неуловимое доказательство

Уоткинс сам пытался справиться с этой проблемой:

"Когда мы говорим о том, что курганы, границы, маяки и межевые камни расположены по прямым линиям во всей Британии, на самом деле важно лишь одно обстоятельство: появились ли эти линии в результате случайного совпадения, своеобразного фантома воображения, или же по замыслу человека".

То, что его теория могла оказаться огромным мыльным пузырем, сильно беспокоило Уоткинса, и он решил провести простую статистическую проверку. Взяв карту района окрестностей Андовера в графстве Гемпшир в Южной Англии, он насчитал 51 церковь и стал искать леи между ними. Он обнаружил 38 линий, соединявших три церкви, 8 линий, соединявших четыре церкви, и одну линию, соединявшую пять церквей.

Для грубой проверки Уоткинс как попало нанес на лист бумаги размером с карту 51 чернильную точку и насчитал 34 совпадения для трех точек, но лишь одно совпадение для четырех точек. Для пяти точек совпадений вообще не было; Уоткинс был удовлетворен результатом. Он пришел к выводу, что линии, соединявшие только три точки, могут быть случайными, но построения из четырех точек убедительно указывают на то, что мы имеем дело с неким замыслом, а не с игрой случая".

Разумеется, пять точек на одной линии были еще более сильным аргументом.

Однако археологов это не убедило. В конце концов, если леи предположительно являются остатками доисторической системы, то закономерности в расположении средневековых церквей, даже самые четкие и определенные, не имеют отношения к делу. Это приводит к другой, более широкой проблеме. Исследование Уоткинса о закономерностях расположения церквей в окрестностях Андовера является редкостью среди сотен других описанных им случаев в том смысле, что все узловые точки на линиях образованы монументами одного рода. Все церкви были построены в средние века или позднее. Однако типичная линия лей в представлении Уоткинса и других "охотников за леями" обычно состоит из весьма странного и сомнительного сочетания разных элементов, датируемых совершенно разными периодами: стоячие камни эпохи неолита и бронзового века (воздвигнутые от 3000 до 1000 года н. э.) вписываются в ту же схему, что и земляные форты железного века, построенные за несколько сот лет до н. э., или средневековые церкви.

Отвечая на критику, Уоткинс выдвинул встречный аргумент, согласно которому древние священные места часто использовались повторно с течением времени даже приверженцами других религий. Классическим примером является Иерусалим, наполненный синагогами, мечетями и церквями, построенными за последние две тысячи лет. Способность раннехристианской церкви включать обычаи, празднества и священные места других религий в свою традицию хорошо известна. В 601 году папа Григорий поспал в Британию гонца с интересным указанием для Августина (первого архиепископа Кентерберийского), который тогда пытался обратить в христианство англосаксонских язычников:

"Мы тщательно обдумали состояние дел в Англии и пришли к выводу, что храмы идолов в этой стране ни в коем случае нельзя разрушать. Августин должен уничтожить идолов, но сами храмы необходимо освятить, поставить алтари и разместить там священные реликвии. Таким образам, мы надеемся, что люди, хорошо видевшие, что их храмы не подверглись разрушению, могут отказаться от идолопоклонства и начнут приходить в эти места, как и раньше, чтобы познать и прославить истинного Бога".

Если исходить из предположения, что Августин выполнил задание папы римского, некоторые из наиболее ранних средневековых церквей в Англии должны быть построены на месте языческих храмов.

Линия лей, проходящая через Олд-Сэрам (по рисунку Пола Деверо и Иена Томсона). Узловые точки на линии имеют очень разные датировки, от доисторического монумента в Стоунхендже через форт железного века в Олд-Сэрам до средневекового собора в Сейлсбери.

Конечно, пример Августина возвращает нас лишь во времена англо-саксонских поселенцев в Британии, прибывших туда лишь в начале V века н. э. Но он хорошо иллюстрирует принцип постоянства использования священных мест. Известно, что некоторые христианские церкви были построены прямо на месте расположения мегалитических монументов. Один яркий пример можно наблюдать в городе Аррихинага в Испании, где огромный мегалит находится внутри церкви св. Михаила, построенной на месте его предполагаемого скита. В Северной Англии, во дворе церкви в Радстоне (графство Йоркшир), расположен самый большой стоячий камень на Британских островах высотой 25 футов. Есть много известных примеров, указывающих на то, что память о священных объектах сохранялась у местных жителей, несмотря на изменение религии. Покойный Глен Дэниэл, профессор археологии Кембриджского университета, однажды написал:

"Возможно, это звучит слишком прямолинейно, но мне трудно представить, почему христиане строили свои храмы на месте некоторых мегалитических сооружений, если не существовало настоящей традиции, подчеркивавшей их важное значение как особых и священных мест; - традиции, перешедшей из бронзового века и раннего железного века варварской Европы в исторические времена".